Холодные зимы

МЧС предупредило, что ночью на дорогах ожидается гололедица и я впервые задумался о наступающей зиме. Каждый год вместе с первыми холодами испытываю одновременно удивление («Надо же, какая это, тридцатая?») и любопытство («Интересно, сколько раз ещё доживу?»).

Не подумайте, я не пессимист; просто в плену проблем редко замечаешь смену сезона, бежишь куда-то на автомате. А ведь начало зимы моё любимое время года, наравне с майскими праздниками. Только вот май — апогей жизнелюбия, время, когда снова хочется стать наивным и опрометчиво влюбляться, начало зимы же — спутник размышлений, попытка выбраться за пузырь повседневности, подвести промежуточные итоги.

Прежний я, ульяновский, вечно мёрз в декабре. В девяностых отец самостоятельно сварил на заводе металлическое остекление для балкона, да чего-то не подрассчитал, между створками остались сантиметровые щели. Так в них с тех пор и задувало, а старые деревянные рамы со свистом пропускали ветер дальше. Мы, конечно, пихали в щели вату, заклеивали окна (сначала газетными полосками с мылом, затем канцелярским скотчем), но пока дадут отопление, пока его прибавят… Вот и сидели седьмого декабря в свитерах и шерстяных носках, а к первому января раздевались уже до трикошек и маек.

Мне тогда очень нравилось создавать на кухне шаблонный уют: лампу притаскивал, закутывался в старый плед, доставал эмалированную кружку для крепкого чая. Без книг не обходилось, конечно. Чуть позже, уже в студенчестве, курил прямо там же, если мама уезжала надолго в Иваново.

И, сколько себя помню, обязательно включал магнитофон. Я с десяти лет был фанатом группы «Сплин», все песни знал наизусть, в коробке валялось кассет десять с палёными альбомами. И на одной из таких кассет оказалась песня «Холодные зимы». Это я уже потом, лет через шесть, узнал, что «Холодные зимы» вышли аж в 1994-м году. А тогда я думал, что это прямо свежак-свежак, последний альбом.

Вчера, получив смс-ку от МЧС, я ухватил промелькнувшее на секунду, уже позабытое чувство шаблонного уюта. Открыл спотифай, переслушал. «Холодные зимы» — не песня, а поэзия, восхищаться ей можно даже без мелодии.

«Помнишь, как мы проводили холодные зимы,
Грелись и звали баяном меха батареи,
Как мы гадали на мёртвом цветке Хиросимы,
Как размышляли на тему ‘‘прошедшее время’’.

Лампа сняла абажур и стеснялась нас голая,
Стыл по стаканам чифир и звала сигарета.
Сердце расплавилось, вытекло тёплое олово —
Это пятно до сих пор я скрываю от света».

Петербургский-я в декабре уже не мёрзнёт. Дома тепло, даже не закутываюсь по ночам в одеяло. Но, умножив свой возраст на два, по-прежнему поражаюсь: кому-то для передачи ощущения требуется семь абзацев текста в фейсбуке, а иным — всего лишь два четверостишья.