Весы

Не стоит относиться к текстам начинающих авторов слишком строго.

Писать прозу сложно. Прозаик одновременно выстраивает систему персонажей, уравновешивает драматургию, следит за правдоподобностью, шлифует стилистику и вплетает в сюжет доходчивый, но тонкий подтекст. Затем заданный уровень приходится удерживать в миллионах эпизодов и тысячах сцен, на сотнях страниц.

Каждый, кто писал повесть или роман, знает — как только не ошибаешься в тексте. Иногда, читая собственную рукопись спустя несколько дней, волосы встают дыбом.

Да и кому же ещё ошибаться, если не начинающим?

Читая рассказ молодого автора, лично для меня важны два критерия.

Первый — количество ошибок. Всему есть предел. Если я замечаю изъяны на каждом подуровне, то ставлю на рассказе крест. Даже у начинающего автора чаша весов не должна перевешивать в минус.

Второй критерий сложно поименовать, он загадочен и метафизичен. Для удобства назову его магнетизмом. У талантливого автора выстроенные в предложения слова приобретают неизведанное притяжение. Текст буквально тянет читателя вглубь сюжета. Обычно мы так и говорим о подобных текстах: «зачитался», «затянуло». Намагнитило.

В литературных мастерских учат не допускать ошибок и правильно выстраивать уровни произведения. А вот магнетизм в них не привьют, это врождённая способность. Дар ли, проклятие ли — за пять с лишним тысяч лет существования литературы мы так и не выяснили.

Писатели-магнетисты удачно вербализуют наши эмоции. Они способны взглянуть на мир отстранённо: выявить закономерности и описать их, выбрать подходящие для этого образы, характерные и харизматичные одновременно. Уверен, большинство начинающих писателей-магнетистов действуют наощупь — и только спустя годы единицы из оставшихся в строю начинают работать с магнетизмом осознанно.

Начинающих авторов-магнетистов стоит обсуждать, даже если они нарушают базовые правила. Ничего страшного, правилам всегда можно научить. А вот без врождённого таланта никакие правила не помогут. Посмотрите, например, на creative writing аккуратистов, что прилежно соблюдают выученные постулаты, но всё равно создают скучные, полуживые тексты.