Поддаться, чтобы победить

Артём Сошников рассказывает о трёх романах Булата Ханова, в которых казанский писатель ловко обходит избитые темы и освежает закисшие типажи. Правда, мутную актуальность побороть пока не удалось

Уважаю Булата Ханова за писательскую смелость.

Посудите сами. Главный герой дебютного романа «Гнев» — преподаватель филфака с классическим набором: кризис среднего возраста, экзистенциальная апатия, неудачный брак. В «Непостоянных величинах», второй книге Ханова, молодой учитель переезжает в Казань преподавать школьникам литературу.

Поляна не то что вытоптанная — стёртая ботинками писателей до предыдущего культурного слоя. Придумать что-то новое с такими вводными тяжело. Но Булату Ханову удаётся.

Обложка романа «Гнев», 2019

«Гнев», например, уводит внимание от кризиса среднего возраста к кризису маскулинности. Главный герой, Глеб Викторович Веретинский, угодил в патовую ситуацию. С одной стороны, ему хочется обладать женщинами, хочется нравиться молодым студенткам, восхищать их, тешить тщеславие и либидо. С другой стороны, он не готов тратить на обольщение время, силы и нервы; да и лгать жене ему, похоже, совестно.

При этом, с женой дела тоже плохи. Веретинского раздражает её простота и консервативность, мещанские установки, патриархальный рай с наваристым борщом и вымытой до скрипа посудой (что не мешает ему с удовольствием есть вкусный ужин и жить в прибранной квартире). Сексуальные темпераменты пары не совпадают, Веретинский перебивается эротическими пабликами на манер Onlyfans. Конечно же, он не задумывается всерьёз о свободных отношениях или полиамории — человек его поколения всё ещё привязан к патриархальной модели общественного устройства.

Приятно наблюдать, как Булат Ханов уклонился от избитой тематики, обошёл её, использовал силу противника против него самого. Но прелесть «Гнева» не только в проблематике. Дебютное произведение Ханова — наследник сенчиновской прозы в её лучшем изводе. Очень меланхоличный, гудящий роман с изрядной долей самоанализа.

Обложка романа «Непостоянные величины», 2019

Примерно то же самое можно сказать и о «Непостоянных величинах». От романа о школьном учителе ждёшь чернухи, смакования тяжёлой учительской доли и несправедливости системы, но Ханов не выдавливает у читателя слёзку, не пытается породить в нём возмущения. Да, школьные учителя — люди небогатые, при этом тотальным выгоранием от них не веет. И виски пьют, и в кафе ходят, и чего только не чувствуют. В конечном итоге такой подход кажется куда более уважительным, чем призывы пожалеть учителей или сотрясание воздуха перед портретами чинуш, забивших на российское образование. В учителях наконец-то видны люди, а не безликие страдальцы.

Даже если выдернуть из текста школьный базис, «Непостоянные величины» остаются оригинальным романом из-за последней трети, где переплетаются любовная линия и неожиданная развязка.

Развязка окончательно уводит нас от чернухи немного в сторону, придаёт классическому социальному произведению жанровый окрас. Это, скорее, тот же приём, что и в «Гневе» — уход от банальности, взгляд на историю с иного ракурса.

Любовные линии же — ещё одна сильная сторона Булата Ханова. Молодые писатели в большинстве своём пишут о любви неумело, скатываются то в стилистическую, то в плотскую пошлость. А уж так называемые «новые реалисты», ближайшие к Ханову литературные предки, о любви писать не умеют совсем. После сцен из романов Прилепина, например, хочется протереть руки салфетками и принять внутрь жидкого мыла.

Любовная история главного героя «Непостоянных величин» Романа и студентки Киры лишена пошлости как таковой. Она вполне себе в духе новой искренности — начинается с душевной близости и физической симпатии, весьма близка к равенству, а со временем перерастает в нечто большее (за сексуальные сцены Булат не берётся, заменяя их деталями — и правильно делает). Даже письма, которые Роман пишет Кире из добровольной казанской ссылки, звучат наивно и мило, немного по-мышкински.

Ужасно не хочется спойлерить, просто прочтите. К тому же, не хочется отвлекаться. Напомню, что прежде мы говорили о писательской смелости.

Обложка романа «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями», 2020

В опубликованных недавно «Развлечениях для птиц с подрезанными крыльями» Булат Ханов берётся за совсем сложную задачу — конструирует актуальность, пытается говорить с нами на горячие, ещё неустоявшиеся темы (а мог бы написать роман об ужасах сталинизма!). В беледышский город Элнет-Энер приезжают абсолютно разные персонажи — крафтовый блогер Елисей, самарская магистрантка-этнограф Ира и мажор Марк, сын высокопоставленного менеджера гос.корпорации. Вместе с местными жителями они лепят инсталляцию современности, в которой царствует культ элитного потребления, феминизм пытается противостоять патриархату, социальное неравенство колет глаз, а зумеры поражают инфантильностью.

Возможно, именно эту инфантильность и хочет показать нам Булат Ханов. Мамкины революционеры умничают, цитируют Бакунина или Фрейда, но не могут при этом дать достойный отпор токсичному владельцу бара. И всё бы хорошо, да только диалоги главных героев напрочь выдают желание проанализировать современность.

Продумав мизансцены в крафтовых барах и провинциальных гостиницах, приправив их национальным и провинциальным антуражем, Булат Ханов разыграл кукольный спектакль, в котором все куклы говорят его голосом, а на стене то и дело мелькает тень автора.

«Представьте, что вы составляете толковый словарь и добрались до буквы “ч”. Что бы вы написали рядом со словом “человек”?» — спрашивает крафтовый блогер Елисей сбежавшего от папы-олигарха элитария Марка.

«Хм. Человек – это биосоциальное существо, субъект общественно-исторической деятельности, который…» — отвечает ему Марк и чуть позже продолжает:

«Он не проводник божественной воли и не жертва сатанинского искуса. Человек мечется от преувеличений к преуменьшениям и повсюду отмечает следы своей мнимой исключительности. Он либо переоценивает себя, либо недооценивает, либо все разом и никогда не достигает того, что горе-психологи именуют адекватной самооценкой. Он вообще склонен заблуждаться, но это полезное свойство, ведь заблуждения – это подпорки человеческого бытия».

Не могу себе представить подобный диалог в пабе, но легко представляю его в фейсбуке у Булата Ханова. Хочется верить, что я просто общаюсь не с теми — и крафтовые блогеры, всерьёз интересующиеся психоанализом, действительно существуют, а московские мажоры (пусть и бракованные) рассуждают за пинтой пива про подпорки человеческого бытия.

«Это бич любого активистского движения!» – воскликнула она. — «Едва кто-то из активистов предлагает стратегию сопротивления, тут же находится сотня причин план раскритиковать и использовать старые методы, беззубые и бездейственные. В результате борьба подменяется ее имитацией».

Подобные рассуждения из раза в раз задают роману натужный ход. Когда наивные герои разговаривают речами из политэкономической или психоаналитической литературы, не веришь им похлеще Станиславского.

Но нам повезло — романы состоят не только из диалогов; есть у «Развлечений для птиц…» и привычные сильные стороны. Романтическая линия снова выведена прекрасно, признание в любви одного из героев впору ставить на сцене. Очень натурально выглядит бизнесмен Хрипонин с его бородой-эспаньолкой, моложавостью и архаичными взглядами («как человек расчетливый, Хрипонин не любил расчетливость в других, особенно в женщинах»). Как всегда, повествование не обделяет нас и остросюжетной развязкой, в которой линии сходятся воедино.

Да и вообще — на фоне периодически сгущающейся либеральной серости о каждом из упомянутых романов Булата Ханова хочется говорить, спорить, крутить из стороны в сторону. Что это, если не успех?

Успех, конечно. Честно достигнутый талантом и писательской смелостью.