Наш реализм сильнее ваших инстаграмов

Когда Инстаграм ещё был молодым, а камеры в смартфонах уступали зеркалкам, мы полюбили фотографировать себя. Фиксируя каждый момент, мы стремились ухватить ускользающее время кончиками пальцев, пытались (пусть и тщетно) сохранить моменты счастья или восторга, томной грусти или юношеской любви. Приподнимая бровь, каждое лицо на селфи будто задавалось вопросом: «Я существую? Я же существую?» И лайки отвечали лицам: «Да, да. Конечно же, да».

Пока мы фотографировались, придя в красивый ресторан, я оставался спокоен. Но как только некоторые из нас принялись ходить в красивые рестораны, чтобы пофоткаться, я насторожился. Вместо того, чтобы хранить отпечатки утерянных впечатлений, люди стали выстраивать воздушные замки из разнообразной пластмассы: бутафорских каминов и чужих свитеров, арендованных брендов и прокатных автомобилей, заказанных завтраков, заученных слов. Дистанцию между реальной жизнью и Сетью затопили тонны умолчанной лжи, «позинга», «копирайта», «стратегий развития личного бренда» — и сквозь эту толщу стало совершенно невозможно рассмотреть реальные чаяния создавших её людей. Слишком далеко, не видно ни зги.

Соцсети, заинтересованные в большом количестве контента, заставили инфлюенсеров не просто изобразить мир их мечты, но и оживить его, регулярно доказывать подписчикам, что он существует за рамкой экрана. Непрерывные спектакли в сториз заполонили наши ленты — и мы, конечно, не выдержали этой гущи притворства, стали мьютить активных инфлюенсеров, свайпать вереницу их сценок, удалять в напряжённые моменты жизни приложение и не переживать по поводу их идеальных миров.

Но временами лайфстайл-сторителинг настигает нас даже в реальности. Заходя в популярные кофейни, я замечаю, как люди, едва заказав напитки, тут же достают смартфоны, выпрямляют осанку, принимают чарующий вид. Вздохнув, я погружаюсь в ленту их Инстаграма. Иногда мне кажется, что кто-то из них сольётся с виртуальностью воедино, заговорит вслух: «Захотела поделиться с вами своими находками! Ввиду того, что я много где была и много чего пробовала, мне довольно часто прилетают вопросы…»

Когда они устанут? Когда ощутят горечь подмены? Рано или поздно они должны догадаться: побыть в лесу куда приятнее, чем снимать его на видео 40 минут лишь для того, чтобы выглядеть кем-то в глазах других людей. Увы, внутрь собственного профиля не переедешь, как бы этого не хотелось. Создавая контент везде и всюду, по сути, не бываешь нигде.

Можно сколько угодно доказывать в сториз «Я существую! Я же существую!», но реальный мир ответит тебе: «Нет, нет. Конечно же, нет».

---

Впрочем, я не скептик. Рано или поздно инфлюенсерам надоест служить Инстаграму механизмами по производству контента. Люди, и без того чрезмерно увлечённые собой, сфокусируются на внутреннем мире, приватность станет привилегией. Селебрити тайно поедут на Бали, блогеры пропадут с радаров. Человечество введёт в оборот термин «lazy posting».

Мы снова вернёмся в мир, где люди фотографируются на память, прежде чем разъехаться домой на такси. Инстаграм вернёт хронологическую ленту (говорят, уже возвращает, признав собственную навязчивость). Качнувшись вправо, маятник вернётся в исходное положение и мы вновь увидим реальный мир.

Снег будет падать хлопьями на податливые ветви деревьев, вы протрёте ладонью окно, но затем не потянетесь в карман за смартфоном.