Апостол юга Петербурга

О сборнике рассказов Ксении Букши «Открывается внутрь» и её удивительном умении превращать слабости в приёмы

Ксения Букша — литературный апостол юга Петербурга. Ей одновременно удалось раскрыть и невыносимую боль, и специфичное обаяние Кировского района, где уживается сталинский ампир и заводской брутализм, былое величие и современный застой. Проза Букши облекает это противоречие в текст.

Форма, конечно, не идеальная, с чем соглашается даже сама писательница. Но Букша удивительным образом превращает собственные слабости в приёмы.

И «Открывается внутрь», и «Рамка» — запутанные произведения. Обсуждая рассказы, то и дело вспоминаешь позабытых героев, вытаскиваешь на поверхность детали, подолгу разбираешься, кто на самом деле кому брат, сват или дочь.

Фантастической «Рамке» запутанность только вредит. Читатель натыкается на толпу разномастных персонажей и каждый герой тащит за собой собственную историю, историю своей семьи, друзей, детей… Количество неизвестных и упущенных деталей растёт, общая картина превращается в бурлящий поток и размывает ценность замысла.

А вот сборнику «Открывается внутрь» запутанность играет на руку. Так как рассказы самодостаточны, структура превращается в приятный бонус. После прочтения хочется вернуться к началу и собрать героев в чёткий mindmap: разделить по группам, отрисовать пересечения. Для сборника рассказов это, безусловно, выигрышная ситуация. Ксения Букша «Открывается внутрь». Издательство «АСТ», 2018. 288 с.

У героев тоже есть отличительная особенность — они вызывают эмпатию, но не уступают читателю место.

На встрече книжного клуба «Полка №6», посвящённой творчеству Букши, моя однокурсница Аня Крылова озвучила прекрасную мысль: 306-ая маршрутка, упоминаемая в каждом рассказе сборника, не только нанизывает рассказы на единый скелет, но и перемещает повествование в иную плоскость. Отныне это не «толпа персонажей без чётких характеров», а пассажиры маршрутки, чьи лица ты запоминаешь с трудом и улавливаешь только мелкие, на первый взгляд малозначимые детали.

У Букши действительно нетипичные герои. Они даны крупными мазками, их тяжело запомнить, но в данном случае эмпатию порождает не внешнее сходство с реальными людьми, а сама драматургия их судеб, выраженная через озвученные и внутренние монологи. Речь героев — исповедь.

Читая хорошие реалистические книги, рано или поздно начинаешь ставить себя на место персонажей, но «Открывается внутрь» работает иначе. Из-за монолитности историй герои настолько самодостаточные и цельные, что втиснуться в их нутро не удаётся, наблюдаешь со стороны.

И это ещё не все черты, отличающие Ксению Букшу от других писателей-реалистов. Писательнице удалось максимально точно передать сбивчивую речь, описав её верлибром:

и на хуй я посылаю всех кто скажет что я не живу я живу как вам и не снилось, я могу за сосисками сходить и колой магазин благо в нашем доме на триста шестой до метро могу доехать, если захочу
но я не хочу – на хрен мне в метро
у меня нет желаний, нет, я…
мне посрать что думают обо мне там люди
я могу хоть весь день так пролежать хоть всю жизнь
и телевизора мне не надо
захочу – вон балкон до него три шага, но это если захочу
вот по ковру по вот этому вот
только какая разница живу я или нет

Монологи «Открывается внутрь» — показательный пример того, как поэтический опыт не вредит, а помогает прозаику.

После прочтения нового сборника или «Завода Свободы» с нетерпением ждёшь новых реалистических романов от Ксении Букши и немного надеешься, что она потеряет интерес к фантастическому. Уколоть Путина, конечно, приятно всегда, но «Рамка» получилась чересчур кондовой — с царём, Спербанком и Газбромом.

И чего только в роман не понапихано: и чипы с загруженной пропагандой, и телепорт, и общение на собачьем языке… устану перечислять. Кашу маслом не испортишь, а вот перцем — вполне. Так что уж лучше реализм, натуральный и без приправ. Потому как у Букши он прекрасен сам по себе.