Полка вместо помойки

Литературные зины почти не привлекают внимания критиков и читателей. Чтение проигрывает геймингу и сериалам, художественная литература — нон-фикшну, а русская проза уступает позиции переводным изданиям, потихоньку превращаясь в андеграунд для искушённых. Литературные зины, чаще всего издающие именно русскую прозу — подземелье андеграунда.

Пытаясь продраться к читателю, зины противопоставляют себя толстым журналам и ходовой литературе, фокусируются на «неформатной прозе». Что, собственно, их и губит.

Большинство редакторов подобных зинов — такие же начинающие авторы с неустоявшимся литературным чутьём и редакторским опытом. Присланную на отбор графоманию они нередко воспринимают как контркультурный орнамент, способный украсить выпуск. В девяти случаях из десяти литературный зин состоит из откровенно невнятных pre-creative-writing рассказов.

Чтобы искусно нарушать правила, нужно хорошенько их изучить. Начинающие авторы нарушают по незнанию.

Читатель, и без того выдав зину небольшой кредит доверия, закрывает его после первых же неудачных страниц. Редакторам быстро надоедает выпускать журнал в пустоту. Авторы получают сомнительную ачивку «я публиковался в журнале, о котором никто не знает». В итоге попытка выглядеть «не такими как мейнстрим» губит кучу хороших начинаний и приравнивает литературные зины к выжимке спама с Прозы.ру.

Кто же способен исправить столь унылое положение литературных зинов?

Критики — если они всё же обратят внимание на андеграунд-издания. Занятие не самое приятное, плохо сказывается на нервах и аппетите, но временами в зинах действительно можно отыскать многообещающие рассказы.

Хоть я и не критик, сужу по собственному опыту: «Орфей» Тимура Валитова или «Летом тепло» Ильи Семёнова я нашёл именно в литературных зинах. Там же мне встречались ранние рассказы Кирилла Рябова и Татьяны Млынчик.

По-хорошему, критикам стоит подмечать талантливых авторов, отслеживать их, хоть в какой-то степени выступать литературными скаутами. Увы, критики предпочитают следить за авторами, уже прошедшими издательский фильтр. Писать об одних и тех же книгах надёжно и временами даже выгодно—рецензию на неизвестного автора прочитает куда меньше людей, чем материал о новом Пелевине или Иванове.

Толстые журналы — если вытащат ногу из могилы и оглядятся вокруг. Литературные зины часто используют нестандартные подходы к изданию и распространению, чем выгодно отличаются от толстых журналов.

Потенциально это ситуация «win-win»: молодые издатели способны освежить имидж подёрнутых пылью толстяков, а старорежимные литераторы помогли бы молодёжи повысить качество отбора и редактуры входящего потока. Издателям зинов даже не придётся платить денег — чаще всего они занимаются своими проектами безвозмездно.

И, наконец, писатели — если найдут в закромах несколько рассказов и предложат их для публикации.

Опасения авторов понятны — мало кому захочется публиковать свои произведения по соседству с плохими текстами; однако, уровень можно повышать в том числе извне. Если к десятку текстов прибавить хотя бы пять произведений трендовых авторов, то читатели перестанут испытывать непроходящее разочарование, а начинающие авторы потянутся к новому ориентиру.

Люди, увлечённые футбольным менеджментом, знают—любую молодую команду, какой бы мотивированной и талантливой она не была, стоит разбавлять возрастными лидерами, добавляющими составу опыта и психологической устойчивости. Эти принципы работают везде, в том числе и в литературе.

Уверен, у каждого писателя есть непристроенный рассказ, который можно пустить на благое дело. Репутация автора в данном случае выступит для издателей зинов гарантией качества и дополнительной возможностью прорекламировать зин.